フランス組曲第３番と母の思い出

バッハのフランス組曲第３番。私にとって何かと思い出のある曲です。

　

何を隠そう、私が人生で最初に弾いたバッハが、このフランス組曲第３番のアルマンドなんです。って書いて、ピアノが弾ける人なら驚くでしょうか。インヴェンションを１曲も弾かないうちから（というか知らないうちから）こんな曲を生徒に与えるピアノ教室の先生は滅多にいませんよね。当時私は中学１年生か２年生だったはずですが、小学６年生の春にピアノを習い始めたばかりの身にとっては、しかもインヴェンションを弾いたこともないのに、けっこう苦労しましたよ。弾いても弾いても音楽にならなくて、それを毎日聞かされた母はさぞ参ったことと思います。でも文句の一言も言われた記憶がなかったので、旋律が途中で止まろうが音が違おうが、母は大して気にならなかったのかもしれませんけどね。

結局ピアノ教室で弾いたのはアルマンドだけで、あとは他の組曲のいくつかの楽章をつまみ食いみたいにして習っている最中に、中学卒業のときに先生と喧嘩してピアノ教室を辞めてしまいました。後は自分勝手に残りの楽章も自力でレコードの真似をしながら、家にあるピアノで毎日バッハを弾き散らかす高校時代でした。

　

大学の工学部に合格したお祝いに、両親から小さな練習用のチェンバロを買ってもらいました。その日からは、今までピアノで弾き散らかしていたバロック音楽をチェンバロで片っ端から弾きまくる日々でした。思い出のフランス組曲第３番もチェンバロで弾くと「ピアノとは違ってなんて素敵なんだろう！」と夢中でしたっけ。その頃だったと思うのですが、母が時々、私が練習しているのと同じ曲がラジオで流れていたと言っては、「ラジオから流れるような曲を弾けるなんてすごいね」と言うんですよ。母にとっては、その曲が価値ある曲かどうかはラジオで流れるかどうかで判断していた、ということですね。

大学院を修了した私は、両親を横浜の実家にほったらかして一人で新潟県内に就職してしまいました。チェンバロも新潟に持ってきたので、それからは母がバッハを聴くのはもっぱらラジオからだけとなりました。私のほうも、何を練習しても誰も聞いてくれないし（まだ演奏活動なんかしていませんでしたから）、「すごいね」なんて言われることもなく、音楽に関しては孤独な日々となりました。

　

時は流れて、プロのチェンバロ奏者として演奏活動を始めた私は、少しでも活動範囲を広げようと、横浜に置いてきた両親に手伝いを頼んで、年に数回の横浜公演を始めました。会場の予約と事前打ち合わせ、そして当日の受付と楽器搬入搬出の手伝いをしてもらう以外は、宣伝も予約受付も全部遠く離れた新潟で私が一人でするのですから、そんなに大掛かりなことはできません。中心になって動いてくれた父は大変だったでしょうが、母に再び私のチェンバロ演奏を聴かせてあげられるという意味では親孝行をしたのかなとも思っています。

　

その後、１０年ほど続いた横浜公演を、２５回目で終わりにすることになりました。認知症が進んできた母から父が目を離せなくなって、一日がかりのコンサートをするのが難しくなったのです。私が親元を離れて新潟でチェンバロ奏者になっているという事を母は分からなくなっているほどでしたから。

これが最後の横浜公演ということは、おそらく私の演奏を母に聴いてもらえる最後の機会になると思いました。それならばと、曲目のほとんどを私が子供時代に家でピアノで弾いていた曲で固めました。認知症が進んでも、昔のことほど覚えているという話ですよね。その日のプログラムの最後を飾ったのが、思い出のフランス組曲第３番全曲です。

終演後に家の近くのレストランで打ち上げをするころには、もう数時間前にコンサートをしたことも忘れてしまっている母でした。でも父によれば、その時の母はいつになく表情が明るく、嬉しそうだったとのことです。私の演奏が記憶には残らなかったけれど、心には残ったんですね。

　

母の葬儀の日。私がプロの音楽家だと聞いた式場の係の人から、開式までの間は式場に備えてあるキーボードを自由に弾いていいと言われました。そんなことになるとは思わないので当然楽譜の準備なんかしていませんでしたが、バッハのフランス組曲は第１番から第６番までの全楽章が頭の中に入っています。これが本当に母の前で演奏する最後になるので、私は第３番をはじめ、ほぼ全曲の全楽章を母の棺に向かって弾きました。

　

新型コロナでコンサートができなくなってから、私はインターネットによる情報発信に望みを繋ぎました。その一環としてフランス組曲第３番のメヌエットをビデオ収録していた時のことです。ある部分がどうしてもうまく弾けなくて困りました。何度も何度も撮り直して時間ばかりが過ぎていって、演奏がどんどん硬くなっていきます。ふと楽譜の先を見ると、額に入った刺繍の作品が壁に一つ掛かっています。刺繍は母の趣味で、遺品として横浜の実家からもらってきたものです。「そうだ、母に聴かせてあげよう」そう思ったら急に気が楽になって、さっきまで弾けなかった所がうそのようにスラスラと流れるではありませんか。そうか、こういう方法で今でも母に聴かせてあげられるのか、と思いました。というより、今回は母に助けてもらったというべきでしょう。

今にして思えば、あの最後の横浜公演で弾いたフランス組曲第３番も、表面を撫でただけの薄い演奏だったな、と反省しています。でも、この刺繍の額を通して、毎週毎週の収録のすべてを母も聴いているなら、今精一杯の努力をすればいいんですね。

　

では、私が収録したフランス組曲第３番を全楽章お聴き下さい。今の私にできる精一杯の演奏です。

あなたのコメントをお待ちいたします

下のほうのコメント欄で、あなたのお考えをお聞かせくださると嬉しいです。
（システムの都合により、いただいたコメントがサイトに表示されるまでに最長１日程度お時間を頂戴する場合があります。あらかじめご承知くださいませ。）